Diario de Leonora

 

Los Visitantes Leonora Carrington

                                                                                                 A Leonora Carrington

13 de enero

Luna creciente. Dicen que cuando la luna está creciente no te tenés que operar un tumor, porque vuelve a crecer. ¿Será que todo vuelve  a crecer? El pelo crece más si lo cortás en creciente, igual que las uñas. Si odiás a alguien le decís que se opere en creciente y se corte el pelo en menguante.

Amanda está tejiendo una alfombra para el piso. Tal vez teja otra. No me gustan los colores azules, son tristes. Ella es triste. Esta casa es triste. Esta casa es azul.

15 de enero

Cuando me desperté papá ya se había ido. Algo le pasa, no saludó. Ayer sacó un rosario de la mesa de luz y se lo colgó del cuello. Hace años que no va a misa. Hace días que camina con la cabeza gacha.

En la esquina de Rivadavia me encontré con Lucy, dice que tiene novio. Se llama Ricardo y trabaja en una curtiembre de Alsina. Dice que le va a regalar una campera de cuero y la estúpida se lo cree. Me gustaría tener novio. El que me gusta es J pero se metió con Lili, justo esa.

20 de enero

Lo vi llegar con el diario debajo del brazo. Se fue directo al fondo. No saludó, hace días que no habla.

22 de enero

Amanda teje unas ropitas de bebé color rosa, dice que son para el cotolengo. Por un momento imaginé una casa con niños con ventanas grandes y no tapiadas, con un comedor como el de Lucy, con una madre que cocine tortas y mire las novelas de la tarde.

Llegó más tarde que de costumbre, se fue al fondo, lo escuché revolver entre las herramientas. ¿Qué buscaría? Se le dio por buscar entre las plantas, no sé. La pala se escuchaba raspar algo. Cuando lo saludé desde el pasillo, no me contestó. Los viejos tienen esa impunidad por la ausencia de mañanas.

23 de enero

El calor de Buenos Aires trae olores. Hoy hay luna llena.

Amanda sigue tejiendo, ahora para los más grandecitos. Las agujas hacen un cric metálico como de pequeñas espadas. La oscuridad la va absorbiendo de a poco hasta quedar en la sombra más escalofriante. Ella sigue y no le importa nada.

24 de enero

Apareció por la puerta lateral, no saludó, como siempre, se sacó los zapatos antes de entrar a la casa. Nunca lo había hecho antes. El rosario no lo tenía puesto. Tampoco quise mirar demasiado. Cuando me clava esos ojos, me da terror.

 

25 de enero

Tarde de sol pleno. Dicen que crían chanchos en la otra cuadra. El olor es nauseabundo. Lucy me dijo que se comen cualquier cosa. Los chanchos.

Amanda me dijo que no la molestara que estaba contando. Para mí que rezaba. Hace años que no reza, ni va a misa pero igual se puede rezar sin comulgar.

Él ayer a la noche salió con la bolsa esa de arena. Apestaba. Cuando volvió quemó todo.

La mamá de Lucy tiene el pelo color caoba, se peina con un broche sobre la nuca y le cuelgan dos mechones a los costados del flequillo. Dice que debería tener novio pero desde que J se metió con Lili, no me gusta ninguno.

29 de enero

Hoy no lo vi.

30 de enero

Fui con Lucy a la feria. Hacía rato que no iba. Vomité en la esquina antes de entrar. El olor de las verduras podridas tal vez me hizo mal.

No vino.

 

3 de febrero

Amanda empezó a tejer otra alfombra azul. Le quise hablar y me dijo que estaba contando que no la molestara.

Hace días que no lo veo.

La luna está menguante.

10 de febrero

No se ve. La luna está nueva.

La policía fue a la chanchería. Me lo contó Lucy. Parece que había algo irregular en los chanchos. ¡Pobres bichos!

Ya no se siente más ese olor asqueroso.

Tal vez se llevaron los chanchos a otro lado.

No volvió.

Encontré el rosario tirado en el fondo, estaba roto justo en la bolita del “gloria”.

Hasta Turdera

 

Me apoyo sobre el escritorio y miro el agujero en la pared. Parece que crece o tal vez sea mi mirada que se ensancha cuando la detengo largo rato y se deforman los objetos. Es un parar sin nada, un túnel, un detenerse en ese renglón donde todo continúa sin límites. Un viaje sin boleto.

Cuando Eliana se va, una comparsa me atraviesa y me deja en dos partes con el sabor amargo del fracaso permanente pero hoy es día de amigos y no voy a empañar las cervezas heladas con toda esta mierda. Tal vez vaya Fernando y podamos recordar, como siempre lo hacemos, aquel día que bailamos con los travestis. Mini de cuero trucho como todo y el pañuelo de gasa negro tapando la nuez de macho. Hay una parte que jamás contamos, esa queda en el silencio de nuestra noble amistad y en el pendrive.

Con esa costumbre de ponerme las manos en los bolsillos del pantalón mientras recuerdo, otra vez saco el papel que me había dejado Eliana para coordinar los días que debía retirar a los chicos con sus horarios.

Los lunes a las 5, retirar del colegio a ambos. Y un círculo histérico bordea la palabra colegio. Los miércoles a las 6.30 retirar a Manu de fútbol. Otro círculo. Los viernes Juli  a las 6 sale de natación. Círculo. Fines de semana completos (círculo) intercalados, comillas. El 19 de noviembre a las 6 vamos de la Dra Oleink para arreglar la cuota alimentaria como indica la ley. Esta oración estaba en un solo círculo con marcador rojo. “La ley” con mayúsculas. Ni se imagina.

—Pero el 19 de noviembre es miércoles —digo con el almanaque en la mano.

—No seas pelotudo —me dice remarcando la pe y no me responde la pregunta. Me queda el círculo abierto. Me relajo, irá la madre a buscarlo a Manu. Yo le avisé.

—Ni un minuto más. Tenés que respetar todos los horarios como te los marqué —cocorea y lleva los ojos hacia arriba con ese movimiento que odio: arruga la barbilla y aprieta los labios como una almeja antes de morir.

Se va, escucho el ascensor, para antes de planta baja, escucho voces y la harpía golpea con el taco en el piso. Es su taco. Ahí abajo me quiere tener, con el taco en la yugular. Respiro. Me vuelvo a ahogar. En el momento que vuelvo al agujero de la pared, suena el teléfono.

—Hola—

Del otro lado una voz que imagino de colegiala me dice “¿papi?”. Corto. Me asusto. Juli tiene cuatro y otra voz. Dominique Swain viene a mi cabeza.

Armo el mapa mental mientras me pongo la campera para dejar la oficina. Lunes, miércoles y viernes. Justo los viernes que salimos con los pibes. Lo hace para joderme, le encanta verme verde de bronca pero esta vez no le digo nada.

Sonido de mensaje. Es Pablo de contaduría. “Te deposité en el Santander, el blanco. Lo otro, no va a poder ser efectivo entonces abrí una cuenta en el BBVA. Mañana te cuento cómo nos vamos a manejar”

“Genial” le escribo y mientras camino por Corrientes borro la conversación, por costumbre ya nadie lee mis mensajes.

El blanco es el treinta y cinco por ciento, o sea que me queda un buen resto que no me va a poder reclamar. Miami. No subir fotos al IG.

Se terminan los uniformes. La estatal es la mejor educación. Los cambios de temporada se pueden arreglar con la ropa que dejan los sobrinos que son ricos y más grandes. La Dra Oleink se va a tener que ir a la mierda junto con la clienta.

Otra vez, desconocido.

—Hola, pa. Estoy en la estación y no te veo.

Corto, bloqueo. Pienso en las estafas, pienso en la estación de Turdera. Luis Guillón. ¿Termina en Ezeiza? Puede ser.

Mañana es sábado. ¿Me toca a mí? No me dice nada para que la tenga que llamar. Me insulta durante media hora, no me dice lo que espero y después me denuncia porque no fui a la visita pautada.

Doblo en Pueyrredón. El aire fresco me despierta. Llego y el Cabezón está en la mesa de siempre. Cervezas, risas. Llega Fernando me golpea el hombro con el suyo. —Marcos llega y media —dice con una aceituna en la boca que muestra el hueco de la primera muela ausente.  Lo de siempre, un poco de fútbol, minas, infaltables. El Cabezón me señala con la mirada y un acariciarse el bigote, dos minitas que están en la mesa frente a la nuestra, cerca de la puerta del baño. —No tienen más de quince, pará —bajo la voz y miro alrededor.

—Ahora resulta que les hacés asco —me dice Fernando— ¿te olvidaste de la pibita que te llevaste de los quince de Lola?

Vuelvo a casa, mareado. Mañana tengo que ir por los chicos, creo que es el sábado que me toca. No la voy a llamar.

Meto los pies en el barro y cuando giro es un cementerio de tumbas de un metro de largo. Me despierto babeado. Será el clonazepam. Me baño. Salgo a la jungla kínder.

Toco el timbre. La cara de Eliana en gesto de guerra. Me da las mochilas y recomendaciones que no escucho. Dijo algo de un medicamento, creo. No me interesa.

Los chicos felices, intentan planes para pasarla bien. Hablan sin parar. No sé de qué. Gritan como desenfrenados. Me estalla la cabeza.

Llegamos a Constitución, cruzamos la plaza. Sacamos boletos a Ezeiza. Saltan como perros felices, piden golosinas del kiosco. La estación parece una mole húmeda en blanco y negro. Me duele la cabeza.

Llega el tren. Sube Manu primero, después Juli que pide ayuda. La levanto imitando el sonido de un motor. Se ríe. Nos sentamos cerca de la puerta. El tren empieza a andar. Todo es alegría. Lomas, sacan los caramelos. Temperley. Se detiene en Turdera. Empieza el movimiento para seguir viaje, bajo. Desde la estación veo el pelo de Manu que se acerca a su hermana. La ventanilla se aleja. Ya no los veo más.

La red

 La lista se hacía inmensa. Faltaban hígados, corazones, pulmones, páncreas, riñones, también intestinos. Nada llega a tiempo para el que está desesperado por vivir, por seguir regalándole estrellas a sus niños pequeños, horas de cuentos, amores en espera. Te llamo el viernes a ver si tenés novedades o me llamás en cuanto puedas. Tenés también el teléfono de mi prima aunque preferiría que me llamaras a mí, ella está haciéndose estudios. No quisiera molestarla.

   Fue en la autopista, la camioneta se estrelló contra el guardarrail. Los tres jóvenes murieron en la terapia intensiva del hospital Interzonal. Seis riñones, seis pulmones, tres corazones. Uno es mío, para mí. Mi vieja ya está filtrada: ir y venir  con los chicos del colegio, hacer comidas. Las mías son especiales. Llevarme a las visitas médicas. No se sabe, señora, esto es así. Llega en cualquier momento o no llega nunca, lamentablemente. Pareciera que todo está por derrumbarse y el agujero negro que se abre en el techo de mi habitación. No sé a dónde llega. Es un océano y yo en la balsa esperando que una isla se dibuje en un horizonte inexistente. Y los tiburones, ahí.

   Cuando escuchó la noticia sintió que alguno podría ser un donante. Todos eran jóvenes, él también y se estaba esfumando cada día.

   Compatible, dijo. Se colgó la birome sin esfuerzo del delantal blanco. Acomodó sus anteojos que insistían en derramarse por su cara de témpano. El intercomunicador le devolvió la voz del otro lado. En una hora. Esto es así. En media hora está todo el equipo y el segundo equipo por si se prolonga. En el cuarto piso lo espera Micaela, la enfermera. Los nenes salen del colegio en una hora, ma. La llamo a Marisel, la mamá de Bruno. Vos, tranquilo. Ahora las energías están acá. ¿Es alguno de los chicos del accidente en la autopista? Ya hablamos de esto, confidencialidad. Pero no, no es ninguno de ellos. Este tomó sus propias decisiones. ¿Me entendés? Algunos deciden hasta cuándo, otros dejan que el destino elija. Solo tenés que pensar que a vos te sirve ese corazón. ¿De acuerdo?

   Las manos se frotaban entre sí con dureza con la necesidad de que algo se encendiera. Esa esperanza la necesitaba uno y otro. Para mí llegó en este momento. Por los chicos, por mamá.

   Los días de la terapia me dejaron luces y sonidos, pitidos de aparatos. Registro permanente y esa baba que corría entre el respirador y mi barba. Las manos de Clara eran suaves. ¿Cómo está mi paciente favorito? Cascabeleaba al entrar. Solo el pip, pip y un fuelle llenaban la habitación fría. 

   Las hamacas se movían como habitadas. Flojas, livianas en un día próximo a reventar en rayos y lluvia. Llevaba guardapolvo blanco. Las manos en el bolsillo. No me gusta esa escuela. No me gusta la lluvia. No me gusta el preceptor de bigotes. No me gusta casi nada. No seas estúpido el juego es así, te ponés la bolsa de nylon en la cabeza, te desmayás y uno de nosotros te rescata. ¿Entendiste? Lautaro te hace el video y lo sube.

   Pip, pip. Siento frío. ¿Será bueno sentir algo? Sin embargo me ahogo y tengo un tubo, no respiro por mis pulmones. ¿Qué es esto? No viene Clara. Pip, pip. Las luces me rebotan en la cara. No puedo sentir nada, estoy conectado. Me ahogo, es muy raro. Es un deseo de ahogarme.

   No siento nada. La bolsa sigue en mi cabeza. 

   Todo era agua, nada más. Agua en toda su extensión. Un mundo de agua de donde venía y pequeñas estatuas de agua hacían de la sombra un lugar de encuentro entre los negros y los grises. Agua, todo era agua, nada más, mas nada.

   La madre gritaba el agudo llanto. Mi bebé. Una loca, una madre desentrañada a la fuerza. Más nada. Ella ya no estaba aunque pareciera estar en este mundo, ella ya no estaba. Su hijo tampoco.

   Llegó una ambulancia. Estoy en un quirófano. Unos pendejos que estaban haciendo choking game. Ya hicimos resucitación y nada. ¿Qué pasó doc? Asfixia autoinducida sin respuesta. Siento que me van a arrancar el corazón. No respiro. Todo se hizo gris. Hijos de puta, no me sacaron la bolsa. No me sacaron la bolsa. Corré, boludo, corré. Espero que hayan hecho el streaming.

Esa sombra igual a mí

 Imagen Chica con lágrima III  Roy Lichtenstein

                                                                                                        A Gustavo Roldán

 

No es fácil volver de París, en realidad nunca es fácil volver de ningún lado. Me queda la sobredosis de ojos, la inerte sonrisa del turista idiota que no quiere que lo reconozcan tan sudaca. ¿O acaso no te pasa? ¿Te cansaste ya de sonreír a los franceses? Bonjour bonjour. Si en Buenos Aires nunca dijiste ni hola.

El día que fuimos de compras al Franprix, en el metro había un tipo muy raro con un saxo entre las piernas. ¿Sabés de qué te hablo? Ese que parecía un americano, un jazzero de los de antes. Entre dormido dejó caer el saxo que sonó a lata templada, cuando se despertó tenía esa sonrisa dibujada en la cara lustrosa sin embargo sus ojos estaban a kilómetros de distancia. Inmensamente tristes.

Ya sé que me vas a decir que París está lleno de negros pero este no era africano de los de ahora. No, no. Este marcaba el compás con el pie —una pata enorme— y esa sonrisa fácil, de buena gente. Esa sonrisa de acariciar la vida antes de que te dé un cross de derecha. Escuché que alguien le hablaba, tenía esa erre francesa, el tipo alto. ¿Por qué me parece conocerlo? ¿Te pareció lo mismo?

Es que creo que es el mismo tipo que vimos en Praga, cerca del puente. ¿Te acordás que nos preguntó por La Maga y nos reímos mucho? El tipo hablaba perfecto argentino. Nos dijo algo así como que en Praga son tan cortos los días pero el calor brota de las chimeneas del encierro —acá la erre se le pegó el resbalón— y la música y ya no tengo veinte años para enfrentar la nieve. Yo creí que estaba en pedo pero vos me dijiste que ese tipo alto de pelo negro era parecido a tu amigo de Buenos Aires ¿puede ser?

Sabés que los viajes me dan vuelta las hormonas y se me van juntando las baldosas de una y otra ciudad como figuritas de un álbum pero el puente y los leones ¿Era París o Praga? Bueno es que las dos empiezan con pe. Tal vez, Londres. Está lleno de leones. Por un momento me la imaginé a Virginia montada en un león —hembra—.

            Sabés que el sol menor se pinta de azul triste, dicen de los colores fríos y en Praga hacía tanto frío que la nieve parecía la mismísima Antártida. Ese amigo tuyo, el otro, que no recuerdo el nombre, me llevó al hotel Silenzio. Tal vez nunca te lo haya contado y me sonó a silencio (no sé nada de checo) y todo fue silencio: mi desnudo y su desnudo, el cartel titilante de la puerta que dejaba resquicios de rojos y blancos.

El negro del metro sonrió mientras su pie daba un golpecito. Fue con melancolía. Los orgasmos melancólicos te dan tantas ganas de llorar…

Las chimeneas soplaban bocanadas de humo y me hubiese gustado poder volar sobre los techos. Volé. Tal vez no te lo dije nunca pero esa melancolía de la que te hablaba me hacía volar y las luces. ¿Te conté de las luces?

El tipo me habló de la esposa. ¿Podrás creerlo? Si no lo paraba me hubiese hablado de las navidades con sus hijos alrededor del arbolito.

¿Estábamos cerca de navidad cuando fuimos a Praga?

Dio unos golpecitos como marcando un compás pero olía a alcohol, penetrante. Me penetró todos los sentidos.

Los colores se mezclaban, titilaban en una calle silenciosa o nosotros éramos los silenciosos. Cerró la puerta, se fue y yo me quedé en la cama. Había pedido una botella de vino. Los vinos franceses son exquisitos. Estaba pintando un autorretrato, cuando terminó de decirlo estallé de risa. ¿Qué otra cosa podría pintar? Imaginé la cara de Diego y Las Meninas.

 Marcó el compás y el morocho le hablaba con tanto encanto… casi me lo creo, tanta dulzura. El tipo quería algo del negro y yo quería algo de París pero me fui dos horas después con el vestido desprendido y la botella y los tacos en la mano. Porque la heroína desvaída siempre tiene que salir con los tacos en la mano y si tiene veinte, mejor. Porque de viejas, ni hablar. Viejas locas. Me gustás mucho, me dijo cuando cerró la puerta. Un boludo.

Y la botella, tomando del pico, obvio. Se llamaba Silenzio. No hice ningún ruido, te juro. Mi ruido… es ensordecedor a veces. No sé en qué momento apareció pero sí sé en qué momento desapareció. Y estaba nevando. Fue en París o en Praga, una de las dos. Pensándolo bien era medianoche y fue en París. Creo.

 

Terrones y azúcar

Imagen: La caída (1944) Débora Arango

 

 

…vio desde el salón que Laure  salía al jardín

con un vestido azul sobre el que se derramaba

la cabellera rojiza, encendida por el sol.

El Perfume

Patrick Süskind

 

 

 

Fue por acá, era esta puerta. Ale miró los relojes colgados en la pared y reconoció los papeles en fila como recordatorios. Mariposas berretas. Pudo leer en uno, su nombre. Un olor a vinagre viejo la asqueó. El péndulo recorría un espacio tan largo que cuando volvía era distinto, tal vez más brillante, tal vez más cerca. Cada vez más cerca.

Quiero salir, gritaba y un gigante negro, obstinado, con pelo grasiento la detenía con la mano en alto. Le apoyaba la maza en la frente con la terquedad de quien no tiene reparos en romperte en pedazos.

La lámpara se balanceaba y dejaba resquicios por donde se colaba el techo de chapas. Otro techo de chapas. Un techo que resoplaba dolores. Lo negro se volvió más negro  ya no puedo distinguir formas.

La abuela me daba terrones de azúcar cuando me portaba bien. Dulce como la sangre.

Los tacos no la soportaban, los tobillos estaban reblandecidos y sus pestañas postizas se iban despegando, caían al pozo como hojas de un otoño cuarteado. Un hilo de baba salía por su comisura. Se tocó y el líquido caliente resbalaba por su pecho. No podía unir lo que estaba roto. La pollera ínfima se trepaba a sus piernas sin voluntades. No veía a Carla, alguien gritaba en la otra habitación o era ella misma que se iba desprendiendo.

 

—Te lo pido por favor, te confundiste.

—Puta reventada.

— ¡Las uñas, no!

Empezó la música a destrozar el canto de los cuervos.

—Pendeja de mierda.

—Basta, por favor.

—Te lo manda el Bambi. Sabés, ¿no?

—Estás equivocado. Dejame hablar con él.

— ¿Sabías que con él no se jode?

—No, yo le dije…

— ¿Qué pensaste? Era fácil. Pero querías más. Ahora tenés más.

El monstruo se tocaba con la satisfacción de verla partida.

Paró. Alguien se acercó. Vi su silueta en la puerta.

—Pará, Bocha ya está  —dijo la voz.

Bocha, claro que lo conozco. Lo conocí en esa fiesta al hijo de puta. Salimos juntos. Entonces trabajaba para él.

El temblor no la dejaba respirar, la habitación se tiñó de violeta intenso. Pensó en su peluche, ese que dormía sobre su cama desordenada. Quiso volver, quiso tirarse en el pasto de la plaza y ver cómo el humo salía de su boca. Rico perfume. Una flor. Quiso acariciar algo y no supo qué. Maldijo al jorobado de mierda, al Cabeza. Maldijo la noche que lo conoció al Bambi y le prometió amor eterno. El polvo rosa estaba cerca. Lo vio. Trepó su cuerpo, reptó el piso de tierra que la tragaba de a poco. Ya estaba cerca, tan cerca que podía tocarla. Más cerca y más brillante como un péndulo que la partía en dos.

 

Mujeres en las sombras

 https://www.prosaeditores.com.ar/post/tiempo-de-amigas-mujeres-en-las-sombras-gladys-marassi

Adquirilo en: https://www.libreriasudestada.com.ar/productos/mujeres-en-las-sombras-gladys-marassi-cpf59/

Telares

 Imagen: Retrato de la abuela Anna cosiendo S. Dalí

Telares

                                         Ahora Washington está dictándome:  

                         Una buena obrera…

                                                                                              J. J. Saer “A medio borrar”

 

 

                                                                                                                                                            

Esther se sentó en el sillón azul, levantó sus piernas lentamente. Recogió su delantal en la cintura y allí escondió sus manos gruesas. Empezó a dictarme y solo pude copiar esto:

 

Una buena obrera                coma de telar en minutos sin minutos            punto.

Los zapatos del casamiento                   punto. No hay otros   coma taco clavado en talón obrero       punto. Pulsera apretando un tobillo hinchado de horas coma minutos y segundos            punto. Cuando cobre             coma vendrán las zapatillas                punto. Ahora          coma caminar el barro        punto.

 Y el olor del telar               coma el olor del tiempo sin hijo     punto.      El olor de la obrera                           punto.

La tarjeta de salida y cincuenta y nueve    coma  falta todavía punto.

 Mi nene en siesta de madre otra       punto.

 La obrera soy yo punto.

Campomar coma       Valentín Alsina 1960            punto.

 Campomar otro 1978, no hay         punto. Campomar de muerte, cuerpo de río suspirando estelas de telar. Ojos de vidrio esmerilado. Telares de tejer venenos                                punto.

Cada minuto de la máquina equivale a un muerto                punto.

El aljibe

Imagen: Leonora Carrington  Samain

 

El aljibe

 

 

                                                                                                                             La jaula se ha vuelto pájaro

                                                                                                                             Alejandra  Pizarnik

 

La ventana daba al patio, una jaula negra de miedos. Ya no había nadie. Mamá se había ido hacía mucho. Solo quedaba el portón alto de  hierro fundido por donde salí aquella vez hace más de cuarenta años.

Mario llevaba la valija; yo, el abrigo y dos bolsas repletas de pájaros. Sentía el aletear desesperado, la falta de aire. Siempre igual, la casa jaula y el portón enorme.

Nunca vi un cielo en ese rectángulo de tiempo como si no existiera en ese rincón de Quilmes. Ni lunas ni soles, nada. Quizá alguna vez el Chiquito que jugaba con una media que se había robado y se la llevaba a mi papá que estaba en el fondo con los zapatos para arreglar, apilados. Altas torres con agujeros en la media suela o las tapitas de los tacos arruinadas, cueros como labios de viejos arrugados.

El patio era plantas y alegrías, ese patio, esas alegrías. Todo mutó en otro patio. Pero vuelvo al rectángulo oscuro y no puedo coordinar los hechos. Intento respirar y el aire no entra, se arremolina y pasa. Llevo la cabeza hacia atrás en un intento desesperado por robar un poco, forzar la entrada del aire. El pecho se expande, las costillas se abren como alas, se hunde el ombligo. Empiezo a cabecear, estirarme. Intento abrir los brazos, no puedo. No veo lo que hay a mi alrededor, negro. Araño, siento el vibrar de otros en medio del patio oscuro. Muevo todo mi cuerpo, serpenteo. Mis recuerdos se agujerean, motas de sucesos inconexos. Caigo abismada. Los párpados se cierran y luchan al mismo tiempo en compases discontinuos.

Mamá le pone la comida en su plato de lata. Él mueve la cola y come al mismo tiempo. Levanta la cabeza, mira. Vuelve a comer. Y el martillo de papá se escucha en el fondo.

Aprieto los dientes, las piernas se estiran en convulsión. Siento los ojos que giran como mirando el interior de mi cabeza. Y el agua que me hunde.

Él suelta el martillo, la torre de zapatos se desparrama, grita. Caigo, interminables paredes de ladrillos. Mario quiere detenerme, no puede. Mamá también grita. Y de pronto el eco del silencio como una boca gigantesca que me traga.

Mamá hace cuarenta años que no está en la casa. El chiquito tampoco. Papá, ¿sigue martillando? Escucho ruidos. Tal vez le haya quedado algún zapato de último momento, ese imprescindible.

Mario llevaba la valija con mi ropa. Atravesamos el patio. Abrimos el portón de hierro fundido. Antes era amarillo. Cuando me agarró de la mano, le prometí que no volvería hasta dentro de cuarenta años.

El patio es un cuadrado oscuro repleto de miedos, lo veo desde la ventana. Papá arregla zapatos en el fondo. Mamá le da de comer al chiquito y Mario juega conmigo en el patio. Se lo prometí pero los pájaros aletean en las bolsas. No puedo respirar. Caigo.

Del otro lado

 

Imagen: Berni   Juanito dormido (detalle)

Del otro lado

 

Ya nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro

La condesa sangrienta. Alejandra Pizarnik

 

La puerta se cerraba con furia. Una, dos vueltas de llave. Adentro: niebla, el no saber; afuera: el patio negado. Horas lentas.

 ¿Dos veces por semana? A veces más. Replegaba las piernas fetales, costado sin bordes. Apretado en un vientre de madera.

El ojo oscuro de un Sandokán villero me soñaba. Yo no podía soñar. No había estrellas que me guiaran en este mar de aislamiento. Se fundían los azules y siempre aparecían los negros con sus danzas de tigres devorándome.

Olor a naftalina, humedad. Luchaba la tarde hasta que la noche se colaba degollada en llantos ya secos. Cuando la luz de la pieza se encendía sabía que había llegado el final. Una hilacha de esperanza momentánea. Tal vez me quedara sin comida.

-No lo hago más, perdoname.

Al salir, la libertad me convertía en fiera, quería matar para no desaparecer, para dar paso a mi sombría existencia. Despojado del niño sólo me quedaba ese río de lava que sube desde lo bajo hasta la garganta seca y cabalga sin freno.

-No lo hago más, mamá.

Y quería abrazar el frío hielo y me resbalaba en asco. Cuna de piedra sometida. Útero de chatarras oxidadas. Punza, atraviesa, araña.

-No lo hago más. No me encierres otra vez.

Ya había olvidado la causa que me había llevado allí. La cara de la madre, (mi madre) me enfrentaba con dureza. Amputada de caricias la fui aprendiendo. Sólo tejía venganzas.

-No lo hago más, te lo prometo.

Y otra vez la puerta del ropero se cerraba hasta la noche hambrienta.

Atrapada

 

Imagen: Petra Kaindel

Atrapada

 

Al terminar, te vas a sentar junto al horno

y vas a abrir la puerta, hacia abajo

como los puentes levadizos.

Alejandra Kamiya

 

 

No vas a esperar a que se cuele la luz por la ventana porque no hay ventana. No vas a esperar mucho, solo salir de la niebla que se mete en la piel de todas. Piel de escamas sin mares. Mares de niños sin teta.

Tu hijo se irá en cuanto nazca. Te marcarán su cara en las vísceras para que lo lleves dentro. Lo verás en fotos o no.

Vas a dejar tus pocas pertenencias debajo de la cama ínfima y compartida. Jamás molestarás a tu compañera, dormirás de lado, la más antigua elegirá. Todo.

Sin aire, pulmones de goma espuma en una ciudad abrasadora. Vas a lavar tu cuerpo y tu ropa solo cuando te lo permitan. No siempre tendrás agua. Te acostumbrarás a los olores de cuerpos que menstrúan. Conocerás el hedor de baños sin papel, abiertos, un metro de pared. La intimidad dormirá un largo rato.

Venerarás imágenes de vírgenes paganas o auxiliadoras. Vas a cerrar los ojos y vas a elegir. Tal vez un rosario que jamás viste antes, te haga compañía.

Te levantarás tempranísimo para dar el número porque serás número, ya nunca persona. Nadie conocerá tu nombre, hasta vos lo olvidarás.

Llevarás tatuada la cara de tu madre en el rencor de la penumbra. Telar de infiernos. La abrazarás en sueños recurrentes. Te acunará en el mejor de los casos.

Alejarás pensamientos festivos porque será más difícil volver al pozo. Te preguntarás cada mañana el por qué y no encontrarás respuestas.

Arreciará el hambre como antes. Arrancar de dientes apretados. Negociarás la nada por un algo. Requisarás el temblor de la traición y robarás tijeras que te defiendan.

Querrás volver el tiempo atrás y será inútil pero lo vas a intentar una y otra vez como Sísifo. Incansable. Veinte años y más. Pasarás horas eternas tratando de alejarte y más te hundirás irremediable en la desesperación. 

Pedirás justicia ciega, con la gran espada que te decapitará inexorable.

Alimentarás la idea de realizar lo que te llevó ahí. Paradojas de la sombra

Como peras maduras

 

Imagen: Edward Hopper, Cape cod morning

Como peras maduras

 

 

Irene se paró frente a la puerta del quinto piso, golpeó tímida con el nudillo del dedo. Del otro lado, el llanto ahogado de un bebé. Se maldijo por la intromisión pero tenía que hacerlo. La humedad manchaba el techo y sus azaleas rebosantes se empañaban con el negro del balcón de arriba.

Golpeó otra vez y su cadera se inclinó enérgica. La puerta no se abría, decidió volver más tarde.

Entró a su departamento y fue directo al balcón, miró hacia arriba con los brazos en jarra. Ahí estaba esa mancha con cara de bruja y las azaleas, con sus brazos extendidos en señal de justicia.

Fue a la cocina para lavar los platos que habían quedado de la noche anterior. Un vaso se resbaló de su mano y estalló en el piso. Todo salía mal. Era uno de esos días en que necesitaba no estar tan sola. Ya había hablado con el encargado, un pobre infeliz que apenas le daba la cabeza para limpiar vidrios.

—Es que la chica riega las plantas y bueno, es normal.

—    ¡Normal es que no me jodan con sus mierdas! —gritó Irene y dio por terminado un diálogo que nunca había empezado.

Las cinco. Ya era la hora de la novela. Prendió la televisión, se sentó en el sillón de siempre. El lacayo había asesinado al marqués en el capítulo anterior y Heriberto que estaba en la otra habitación lo había visto. Es verdad que se lo merecía, lo trataba mal y hasta llegó a darle latigazos en la espalda.

Después  Irene se preparó el mate, unas tostadas y a mirar por la ventana el departamento de enfrente. Era la hora que llegaba el pibe del cuarto.  Dejaba las zapatillas en el balcón, se sacaba la remera y las bermudas y se sentaba frente a la tele con el joystick en la mano y el paquete de papas fritas cerca. Algo de envidia le tenía. ¿Cuánto tiempo hacía que no comía unas crujientes papas por cuidar su colesterol?

Después de pensar un rato, Irene volvió al quinto piso de su edificio decidida a hablar con la vecina. Miró por la cerradura que no le devolvió ninguna imagen y usó su bastón sobre la puerta.

Ningún sonido, ni el bebé ni su madre. En ese momento se le ocurrió la idea.

Volvió a su departamento agarró el palo de selfies que le había comprado al chino de la otra cuadra, le puso un espejo, se caía. Agarró otro más chico pero suficiente, lo pego con cinta y supo desolada que le faltaban por lo menos dos metros para asomarse por el departamento de su maternal vecina.

No se dejó vencer. Agregó el palo de la escoba al otro y  tampoco llegaba. Se subió a un banquito, después a una silla y comprobó satisfecha que su plan era perfecto: vista panorámica del quinto A.

En su observación pudo ver que las macetas no tenían un plato contenedor y el agua maligna quedaba retenida sobre el piso que era el techo de su balcón y la consecuente mancha de humedad.

La silla tembló por un momento pero Irene estaba tan entusiasmada que no lo notó. Ya que estaba inclinó un poco toda la parafernalia y husmeó el living, la sillita de comer, los juguetes en el piso y un cuadro horrible con colores estrepitosos que ocupaba la pared lateral. Como ya le empezaba a doler el brazo se dispuso a bajar todos los instrumentos.

Ahí notó con sorpresa que el pibe del edificio de enfrente la estaba vigilando. Ella le hizo una seña de silencio con el índice sobre la boca pero el chico ya tenía el celular en la mano.

Era de esperarse, se cayó de la silla. El espejo se deshizo en pedazos sobre la vereda y el palo del chino voló sin mayores consecuencias para los curiosos que miraban entusiasmados enfrente.

Irene apenas tuvo un golpe en la rodilla derecha. El médico le cambió el bastón por un andador durante unos meses, nada grave.

 

— ¿Está mejor de la caída? Soy Laura del quinto A. —Escuchó Irene al subir al ascensor.

—Estoy mejor, gracias querida.

—El vecino de enfrente me dijo que se había caído de una silla. —Irene palideció y su ojo derecho tintineó varias veces.

— ¿Y qué más te contó?

—No, sólo eso.

—Ya que te veo, te quería decir si podrías ponerle un platito a las macetas para que escurran el agua y no me pase la humedad. Cuando puedas, no es urgente. —Miró la botonera del ascensor como no dando importancia a sus propias palabras.

—Otra cosa, al chico de enfrente no le creas nada de lo que dice, es un pibe muy fantasioso, será que está todo el día con la play. Dicen los médicos que se les van atrofiando las neuronas de tanta pantalla. Es un pibe raro… —respiró, enderezó su columna, hizo una pausa y siguió:

—Hay gente que lo único que hace es curiosear la casa de los vecinos. Digo por lo que te contó. —Se agarró fuerte del andador y se dispuso a bajar cuando la luz iluminó la tecla PB.

 

 

 

 

 

Sin equipaje

 

Imagen:

Busto de mujer P. Picasso

Sin equipaje

 

                                                                                   …pudo sospechar que viajaba al pasado y no sólo al sur.

J.L. Borges

 

 

Tomé el tren de las cinco. Por primera vez me sentí ajena al deambular de bolsos, mochilas de trabajo, carteras apretadas. Los pasajeros se extraviaban apurados en los molinetes. Dos gatos negros me miraron desde el andén.

Esperé en la dársena dos. Había hecho este viaje muchos martes pero hoy sentía que era la primera vez. Llegó en punto, me pareció raro. La puntualidad no es propia de los trenes de Buenos Aires. Apenas se puso en marcha subí la ventanilla. Los olores de la estación se diluían entre los árboles que dibujaban espectros con sus sombras. El aire fresco me daba vida.

Cuando pasé por Avellaneda recordé mi casa de aquella época. Las habitaciones de arriba; la escalera que tanto le gustaba a los chicos, ese sol por la ventana de la cocina. El limonero del fondo.

El tren se detuvo en Sarandí, abrí mi cartera. Fue allí que empecé a tirar. Primero fue ese clip que sostuvo papeles siempre innecesarios, después las pastillas de menta que ni recuerdo cuándo las había comprado, el broche del pelo, los pañuelos, dos entradas de teatro viejas, una muestra de perfume, una crema de manos, dos biromes y un lápiz, la goma también. Tiré las tarjetas de crédito, el carnet de la obra social, las llaves. Tiré la foto, voló. Seguí el recorrido. Subió, giró, planeó un poco y se perdió cerca de las vías.

Carlos, los chicos y yo con orejas de conejo. Era el cumpleaños de Juana. Ella, con su sonrisa pícara, saltaba y apenas podíamos sostenerla. Va a salir movida.

Fue la que más me extrañó. En el casamiento de su amiga y vecina, visitó la casa que había sido nuestra. Lloró mi mano ausente. Lloró su nombre tallado en la mesa de la cocina.

Me distrajo un vendedor con su voz áspera. Dejó los paquetes de caramelos al lado de los que viajaban sentados. A mí ni me vio, siguió de largo como si no existiera.

En ese momento un chico se asomó por el asiento delantero, se metió el dedo en la nariz, miró su botín y clavó sus ojos en los míos.

Al llegar a Wilde, mi destino, me asomé a la puerta y cuando el tren se detuvo, bajé. Volví a mi barrio de casas iguales. Sentí que estaba llegando tarde.

 

 

 

Esa noche

 

Imagen: El árbol rojo Mondrian

Esa noche

 

 

…sin ella, mi vida podría haber tomado un desgraciado rumbo.

Kjell Askildsen

 

 

 

Y él enroscado en la noche sin palabras busca un lugar donde purgar la oscuridad que lo somete en cada centímetro de piel. Vacío. Recuerdos en sepia.

Recorre la calle y un farol de pueblo le devuelve la diminuta luz. Sólo la sombra denuncia su existencia: se alarga, se inclina, lo persigue. Camina sin cuerpo. Sus pasos se entrecruzan duros.

Un perro lo sigue, lo adivina. Olor de miedo.

La mano aprieta el filo y la sangre dibuja el camino de tierra. Otro farol insinúa la neblina jadeante de su instinto.

Termina la calle en un bostezo de paraísos con sus flores fantasmales.

Entra en la casa ausente de toda esperanza. Los pensamientos se enlazan, modifican una y otra vez los hechos, imagina otro final. El pitido de un tren desesperado. El pelo rojo desparramado en las vías. Partes en gajos. Partes que fueron de él y acarició en noches esclavas.

El perro espera.

Un color tenue sube por la cornisa y se cuela en su retina pero ya es tarde.

Ella era hermosa. Titila en lágrimas. Volver a tocar su risa de otro tiempo.

Cierra la puerta. Espera.

El perro lo mira desde la penumbra con sus orejas alerta, esperando lo peor.

Una camisa azul se desprende del cuerpo, testigo de una existencia ajena. El catre viejo lo detiene en el encierro de su infierno. Sólo esa luz hiriente lo persigue. Luz redonda y poderosa que lo atraviesa todo. El tren. La vio cruzar desde el puente de la estación con su valija. La siguió.  Apenas un quejido sin palabras.

Ella era bella, tenía un lunar en su mejilla izquierda y sus manos dibujaban las palabras. “Mi amor” decía él.

Desde las muñecas recorren los dedos tiñendo las uñas. Gotas borravino sobre la tierra del rancho se adueñan de esa noche. Todo se confunde.

El perro como poseído lame las heridas. Él se deja, ya sin fuerzas.

Un grito inaudible musita la medianoche.