Atrapada

 

Imagen: Petra Kaindel

Atrapada

 

Al terminar, te vas a sentar junto al horno

y vas a abrir la puerta, hacia abajo

como los puentes levadizos.

Alejandra Kamiya

 

 

No vas a esperar a que se cuele la luz por la ventana porque no hay ventana. No vas a esperar mucho, solo salir de la niebla que se mete en la piel de todas. Piel de escamas sin mares. Mares de niños sin teta.

Tu hijo se irá en cuanto nazca. Te marcarán su cara en las vísceras para que lo lleves dentro. Lo verás en fotos o no.

Vas a dejar tus pocas pertenencias debajo de la cama ínfima y compartida. Jamás molestarás a tu compañera, dormirás de lado, la más antigua elegirá. Todo.

Sin aire, pulmones de goma espuma en una ciudad abrasadora. Vas a lavar tu cuerpo y tu ropa solo cuando te lo permitan. No siempre tendrás agua. Te acostumbrarás a los olores de cuerpos que menstrúan. Conocerás el hedor de baños sin papel, abiertos, un metro de pared. La intimidad dormirá un largo rato.

Venerarás imágenes de vírgenes paganas o auxiliadoras. Vas a cerrar los ojos y vas a elegir. Tal vez un rosario que jamás viste antes, te haga compañía.

Te levantarás tempranísimo para dar el número porque serás número, ya nunca persona. Nadie conocerá tu nombre, hasta vos lo olvidarás.

Llevarás tatuada la cara de tu madre en el rencor de la penumbra. Telar de infiernos. La abrazarás en sueños recurrentes. Te acunará en el mejor de los casos.

Alejarás pensamientos festivos porque será más difícil volver al pozo. Te preguntarás cada mañana el por qué y no encontrarás respuestas.

Arreciará el hambre como antes. Arrancar de dientes apretados. Negociarás la nada por un algo. Requisarás el temblor de la traición y robarás tijeras que te defiendan.

Querrás volver el tiempo atrás y será inútil pero lo vas a intentar una y otra vez como Sísifo. Incansable. Veinte años y más. Pasarás horas eternas tratando de alejarte y más te hundirás irremediable en la desesperación. 

Pedirás justicia ciega, con la gran espada que te decapitará inexorable.

Alimentarás la idea de realizar lo que te llevó ahí. Paradojas de la sombra