Esa noche

 

Imagen: El árbol rojo Mondrian

Esa noche

 

 

…sin ella, mi vida podría haber tomado un desgraciado rumbo.

Kjell Askildsen

 

 

 

Y él enroscado en la noche sin palabras busca un lugar donde purgar la oscuridad que lo somete en cada centímetro de piel. Vacío. Recuerdos en sepia.

Recorre la calle y un farol de pueblo le devuelve la diminuta luz. Sólo la sombra denuncia su existencia: se alarga, se inclina, lo persigue. Camina sin cuerpo. Sus pasos se entrecruzan duros.

Un perro lo sigue, lo adivina. Olor de miedo.

La mano aprieta el filo y la sangre dibuja el camino de tierra. Otro farol insinúa la neblina jadeante de su instinto.

Termina la calle en un bostezo de paraísos con sus flores fantasmales.

Entra en la casa ausente de toda esperanza. Los pensamientos se enlazan, modifican una y otra vez los hechos, imagina otro final. El pitido de un tren desesperado. El pelo rojo desparramado en las vías. Partes en gajos. Partes que fueron de él y acarició en noches esclavas.

El perro espera.

Un color tenue sube por la cornisa y se cuela en su retina pero ya es tarde.

Ella era hermosa. Titila en lágrimas. Volver a tocar su risa de otro tiempo.

Cierra la puerta. Espera.

El perro lo mira desde la penumbra con sus orejas alerta, esperando lo peor.

Una camisa azul se desprende del cuerpo, testigo de una existencia ajena. El catre viejo lo detiene en el encierro de su infierno. Sólo esa luz hiriente lo persigue. Luz redonda y poderosa que lo atraviesa todo. El tren. La vio cruzar desde el puente de la estación con su valija. La siguió.  Apenas un quejido sin palabras.

Ella era bella, tenía un lunar en su mejilla izquierda y sus manos dibujaban las palabras. “Mi amor” decía él.

Desde las muñecas recorren los dedos tiñendo las uñas. Gotas borravino sobre la tierra del rancho se adueñan de esa noche. Todo se confunde.

El perro como poseído lame las heridas. Él se deja, ya sin fuerzas.

Un grito inaudible musita la medianoche.

Amigas en el tiempo

 Imagen: Roy Lichteinstein Chica en el espejo

 

Desde que se encontraban hasta la escuela caminaban seis cuadras. Mónica tenía dos cuadras más, venía desde la calle Monte. El ritual era de lunes a viernes. Cerca de las 12.45, al principio, después fue un poco más temprano. Querían perdurar la caminata todo lo posible.

Rara vez hablaban de temas escolares, no tenían importancia. Quizá cuando se acercaban los exámenes se podían perder algunos minutos en la botánica o la historia. “Hasta la página cuarenta y cinco” decía Gloria dando cuenta de todas las que le faltaban para llegar al final. La incertidumbre agregaba emoción. “Ojalá no ponga cuatro temas” “Si reparte los temas por fila, te pateo y me dejás ver la hoja tuya” Mónica estallaba de risa pero el miedo de ser descubierta estaba presente.  Sobre todo por fallarle a los padres. En cambio Gloria no le temía a nada, no por valentía sino más bien por insensatez.

Cuando llegaban a la estación, podían pasar por las vías pero preferían hacerlo por el puente peatonal que las cruzaba. Escalones de metal, hacer barullo. Subir al trote.

Al llegar a la pasarela ponían las cabezas como jabalíes recién cazados y atravesaban los rombos de hierro. Había que aguantar hasta que pasara un tren por abajo. No había ningún peligro. Ellas estaban sobre el puente pero el aire que despedía el tren y el olor de la maquinaria era abrumador. Cuando pasaba un rápido, era imposible. “Hay que aguantar y contar hasta diez” “Saliste antes, no vale” Pero ese día aguantaron. Se agarraron de las manos, cerraron los ojos.

Una bruma espesa detuvo el tiempo. El sol desapareció por un instante. Desde el puente miraron las casas de la vereda de enfrente que viraron en un gris intenso. El pino de la esquina alargó sus ramas.

Giraron sobre sus pies al mismo tiempo. Se notaron distintas. Mónica tenía un pullover verde y una cartera marrón cruzada. “Llego tarde, hoy tomo examen a los de cuarto” le dijo a Gloria. De su antebrazo se asomaban carpetas y un libro de Cortázar (Todos los fuegos el fuego). Ella, Gloria, llevaba un pantalón negro, en la oficina no le permitían otra vestimenta. Acomodado en su mano izquierda el mismo libro de Cortázar. Se rieron como tantas veces ante la coincidencia.

  Se sintieron raras, después se acostumbraron. Mónica era la racional pero amaba las ficciones y esto la transformaba. Profesora de Literatura en el Normal, sus alumnos la adoraban. Siempre fue histriónica, el teatro era parte de su vida, alquimia de sus clases. “Gemelas, separadas al nacer” se lo repetían siempre. Estallaban en carcajadas muchas veces dejando afuera a quienes no estaban en la misma dimensión.

Las películas de Kurosawa. Los sueños. Fellini.  Gloria recordó por años la parte de la gorda de Amarcord. Un poco por la escena pero mucho más por las risas estrepitosas de Mónica. Y siempre la literatura que construía y destruía mundos ajenos y propios.

Sabían que tenían que volver, era un tiempo prestado. Volver a poner sus cabezas de jabalíes en el puente, volver a primer año y las aburridas clases de matemática con la Fernández. Después segundo. Tercero con el flaquito Filgueiras, cuarto y Hugo con las manos canchereadas en los bolsillos del pantalón por debajo del guardapolvo. Quinto y el Negro. “Nuestro Negro”.

Subieron al puente, se agarraron de las manos, esperaron el rápido de Constitución. “Aguantá, las dos juntas y empezamos otra vez”.

La ráfaga, un rugido furioso. Cerraron los ojos. Gritos y risas desaforadas. Se dieron vuelta, volvieron. Guardapolvo blanco, las medias tres cuartos, la carpeta en la mano. “Hoy lo tenemos a Martón, no estudié pero nos vamos a divertir” dijo Gloria con aire triunfal.

Sonó el timbre, era el tercero, había que entrar. Cruzaron la calle Ramón Franco.

 

 

    

La prima Noemí

 

Imagen: Remedios Varo

 

Deslizó su mano por la barandilla, blanda, casi premonitoria. No intuía que en un instante más,  caería sobre el patio amarillo bordeado de azaleas. Sus ojos vidriosos se refugiarían inútiles en un cielo sin nubes. Finales. Su pelo de oro se estamparía abanicando las baldosas y no la conmovería el grito ahogado del horror. El moño rosa volaría unos segundos después recorriendo el tramo como un pájaro abandonado. Brazos y piernas en una cruz sin ángeles. Su vestido blanco, ausente de latidos.

La prima Noemí la miró con sus ojos serpenteantes y una media sonrisa diabólica. Ella la había tirado por el balcón. Me recorrió con su ojo de reptil de pupila alargada y sentenció: -está muerta, tu muñeca está muerta  -me creí todo.

Era un monstruo oscuro. Su pelo negro caía sobre un vestido rosa con una cinta de raso en la cintura.

Era inútil reclamar, ella siempre ganaba las batallas. Ella, la huidiza; yo, la que armaba escándalos. Seguramente la abuela la prefería sin sospechar su maldad, le acariciaría el pelo negro y le diría palabras encantadoras. Pero yo la veía. Los días de tormenta sus ojos trasmutaban en grises y sus colmillos se trenzaban en una danza de sombras. Se llevaba las cucarachas a la boca, los pobres bichitos pataleaban en el aire y se reía a carcajadas. Ella fue la que mató a los conejos. Me obligó, yo no quería. Me torció el brazo con una fuerza que no era de este mundo. Yo no quería pero ella ganaba. Me culparon. Penitencia, sin salida, a tu habitación, niña maldita, es un demonio; era lo que siempre escuchaba. Nadie me creía cuando yo les decía que había sido la prima Noemí. Nadie la veía porque ella se escondía debajo de las baldosas como un escorpión.

 Aquel día del gato ella se metió detrás de las cortinas cuando la abuela entró al comedor y el pobre Orión flotaba en el jarrón de los gladiolos. Fue ella, pero me vieron a mí, sola con las manos llenas de pelos de gato. Vociferaba que lo quería salvar de las manos del monstruo pero nadie me creyó.

Los Menéndez, nuestros vecinos, eran distintos. Le conté a Susana lo que había pasado con Orión y al otro día vino a casa con una hermosa gatita mariposa, le puse “Pequi”. Cuando la abuela la vio, me la arrancó de las manos y se la devolvió a Susana. –Basta de gatos. -dijo. La prima Noemí estaba allí, me miraba con sus ojos de cascabel y se sonrió desde la sombra, se pasó el índice por el cuello y sacó la lengua haciéndose la decapitada. Yo la vi.

Cuando iba a la casa de Susana, descansaba. Ella tocaba el piano. Aserrín, Aserrán, los maderos de San Juan. A veces hasta me dormía en el enorme sillón de gobelino. Ella me tapaba. No tenía hijos, tal vez hubiera querido que yo fuera su hija. Tal vez yo hubiera querido que ella fuera mi madre y me acariciara cuando me dormía. A veces tocábamos  juntas el piano. Levantaba la tapa, la apoyaba sobre los flecos de un mantón de Manila, sacaba el pañolenci de flores que estaba sobre las teclas y me indicaba las que tenía que tocar. “María Luisa” se llamaba la canción y ella decía que era a cuatro manos. A mí me hacía gracia porque me imaginaba con cuatro brazos.

Do, mi, do, re, sol. Pero la parte más divertida era cuando su mano como una paloma, se cruzaba y tocaba las teclas que estaban de mi lado.  Apenas me rozaba como una pluma suave. Cuando terminaba la canción, ella aplaudía. Me aplaudía. A veces la prima Noemí miraba desde la ventana que daba al jardín de la entrada pero Susana no la dejaba entrar y yo era feliz por eso. Después la abuela me llamaba para tomar la leche, mi vaso sobre la mesa y las galletitas “Lincoln”. Una escena desoladora. Esas galletitas son asquerosas, no tienen dulce de leche, pero la abuela decía que me hacía mal a los intestinos y después soñaba y no sé cuántas mentiras más. Susana me daba unas “ópera” que yo trituraba despacito con los dientes, como una picadora humana. Despacio para que duren más. Otro método para prolongar la duración era ponerlas sobre el paladar, como una hostia. El cuerpo de cristo no se mastica, me repetía a mí misma mientras el azúcar hacía la alquimia.

La prima Noemí miraba desde afuera hasta ese día que entró. Le pedí a Susana que cerrara las ventanas pero ese día me dijo que no. –Vas a ver que no pasa nada –pero pasó.

Empecé a temblar porque sabía. Ella, la prima Noemí, lo iba a arruinar todo. Desde el interior vi su ojo alargándose y ya no había vuelta atrás. Nadie la había invitado pero ella se metió. Siempre se salía con la suya.

Ese día Susana dejó de creerme, estaba como nunca la había visto. Me miraba con odio y no paraba de llorar. Yo gritaba que había sido la prima Noemí, que la había visto cuando saltó la parecita del fondo, que llevaba una caja y esa botella de líquido rojo que la abuela no me dejaba agarrar porque era muy peligroso. Yo la vi pero nadie me creyó. Fue ella, gritaba y Susana más lloraba, se agarraba la cabeza. Tuve miedo que terminara estampada en las baldosas amarillas del patio, como la muñeca. Susana era lo único que tenía y se había esfumado.

Cuando llegó el auto del Dr Maciel para llevarme, Susana estaba mirando desde la única ventana que se salvó del incendio. La habitación donde tocábamos el piano.

Quise decirle algo pero la prima Noemí me tapó la boca con su guante negro. Nadie la vio.

 

 

 

 

 

 

El jardín

 

Imagen: alisasmithwilliams

Un claro en un jardín oscuro o un pequeño espacio de luz entre hojas negras. Allí estoy yo…

.“Niña en jardín”

Alejandra Pizarnik

 

           

Seguiste al conejo negro.

Rápido. No había ya arco iris ni cabellos de tiza. El reloj en el bolsillo de las certezas. Fuiste curiosa al jardín como la lluvia tierna.

La escarcha en piel sintética, poros de lata.

Te metiste en el agujero de la tierra morada y recorriste  estrellas sin encontrarte.

Olvidaste tu casa, tu esmeralda sagrada. Te entregaste al goce del entregador.

La oruga te ofreció su miel, fumaste las hierbas. Después, las escamas amargas. Te quedaste narcotizada, en días de lunas sin abrigo. Allí es seguro, allí soy yo, allí … me dijiste bostezando la noche tinta.

Y entraste al bosque y olvidaste tu nombre. Con fusión de malezas. Confusión de nidos. Serpientes te llevaron de la mano y te dejaste mansa, dormida en el silencio. Mujer-Niña.

Te sacaron los ojos y te peinaron tus sedas. Te pusieron peinetas de cigarras y dormiste bosques de soledad. Entraste a la matriz de la tierra y te desangraste menstruando la rabia.

Fondo profundo. Otra raya. No quiero sentir, no quiero saber, no quiero ser, me susurraste. No te creí.

No te confundas, Mujer, en tus ojos de bruma, el rey sueña Tu sueño.

Despertarás con las hojas del otoño sobre la cara y alguien las separará para que vueles un atardecer de rayuelas entre la tierra y el cielo.

 

 

Rosas amarillas

 

Imagen: Andy Warhol Flores

 

             Podía decirse a sí mismo incluso que el hombre

                                                                                       a quien debía entregar las rosas 

                                                                                       lo estaba esperando.

                                                                                 R. Carver 

 

 

 

Se durmió ni bien llegamos a Hudson, hecho que me hizo suponer precipitadamente, un viaje feliz. Se acomodó en el peaje y su cabeza rojiza y ya despeinada se inclinó hacia la ventanilla. Desde que se tiñe con ese color se parece más a mamá pero sigue siendo esa nena traviesa. Sus rayuelas de tiza en el patio. Su cuaderno rebosante de brillantinas. Los vestidos de sus muñecas entre la sopa. Quedarse dormida en mitad del living y llevarla hasta su cama despacio para que no se despierte. Sus manitos asustadas en su primer grado.

En unas cinco horas llegaríamos a San Bernardo y allí todo sería distinto. Ella hablaría todo el día con mamá de cosas triviales y en quince días estaríamos en Buenos Aires nuevamente. Eso sí, recordaríamos por años aquel hermoso verano en San Bernardo.  Se dedicarían a pensar las comidas más exquisitas y las llevarían a cabo con esa destreza que tienen para el arte culinario. Esto me alentaba un poco.

 Mientras el auto serpenteaba la ruta, mis pensamientos iban entramando todas las posibilidades de mis predecibles compañeras de veraneo. No sé cómo me convencieron. Me consolaba pensar que sólo duraría quince días y que había cargado dos libros de Carver. Leer siempre me salvó del mundo.  

La ruta en esa soledad teje y desteje pensamientos, recuerdos que tal vez no quiera traer a un presente ya distinto.  La madrugada tiene sombras que lo avivan todo.

Decidí tomar la ruta 11, quería pasar por Magdalena donde íbamos con papá y sus amigos en esas fenomenales expediciones de pesca. Armar las carpas, los reeles, el asado. Toda la ceremonia previa. Tal vez me hacía falta, siempre me hizo falta. Cuando él nos dejó, su ausencia se hizo un abismo insoportable. Ahora sólo quedaba su retrato en la mesita del living y el florero siempre desbordante de rosas amarillas. Las que le gustaban a él. Tal vez nunca le perdoné que me haya dejado tan joven y con estas dos mujeres. “Ahora sos el hombre de la casa”, me repetían las voces en su velorio y no podían imaginar el desamparo que me producían a mis quince años. Un miedo aterrador. Esto no lo elegí. Me fui curtiendo como un cuero al sol. Las cuidé siempre, como lo hubiera hecho él.

Ya en Magdalena reconocí la entrada que usábamos para llegar al río. Estaba la estación de servicio donde comprábamos alfajores de maicena. Un farol dibujaba la sombra en triángulos borrosos. Allí habían quedado suspendidas las risas.

Seguí, no quise mirar más. Aceleré ese desierto. Después de una hora de viaje el auto se clavó. No pude ponerlo en marcha otra vez. Cande se despertó y rápidamente tuvimos que empujar el auto que había quedado en mitad del camino. Todavía no amanecía y habíamos quedado varados en esa nada. Tuve que escuchar todas sus preguntas. Que por qué por esa ruta, que si estaba loco, que ahora qué hacemos, que no habría mecánicos cerca y un sinfín de preguntas que no podía responder. Imposible decirle que un impulso me llevó por allí, que con papá pescábamos en Magdalena, que lo extrañaba tanto.

En una infinidad de males, una buena: el celular tenía señal y pude pedir un auxilio que llegaría en dos o tres horas desde Buenos Aires.

Salí del auto, encendí un cigarrillo y me quedé mirando la inmensidad del campo en su inminente amanecer. ¡Qué soledad! Cande volvió a dormirse entonces decidí volver al auto, me relajé frente al volante inútil.

Cuando parecía que ganaba la calma, una ola desproporcionada nos cubrió. Me desesperé. Pasaba el agua enardecida y la veía por la ventanilla como si fuera una enorme pecera y nosotros allí atrapados. Vi pasar bagres, bocachicos, nicuros. Papá estaba en un bote gris de remos y me gritaba: “cuidala a Cande, sacala de acá”. El agua golpeaba con violencia y zamarreaba el auto y con él a nosotros sin poder hacer nada. Intenté despertarla con sacudones desesperados pero ella parecía anestesiada, ninguna respuesta. Ya estábamos hundiéndonos en un mar de agua y barro cuando llegaron los golpes.

Un hombre gordo, de bigotes entrecanos me golpeaba la ventanilla y me hablaba del carnet. Me incorporé con un hilo de baba espesa que recorría mi cara.

-Debe ser la correa de distribución, decía el gordo y sólo pude ver los dos últimos botones inservibles de su camisa.

-Y sí, se te clava y no hay con qué darle- repetía en un monólogo cada vez más incomprensible para mí.  Nunca me interesó la mecánica.

Cande me alcanzó los papeles de la guantera. Acondicionamos el auto para que el remolque lo llevara. Volvíamos a Buenos Aires. Le avisamos a mamá para que no se preocupara. Mientras tanto pensaba cómo ir a San Bernardo sin mi auto. Se lo había prometido a ellas y nunca las defraudaría.

-Soñé con papá -la escuché a Cande en medio de la confusión– Iba en un bote gris con remos de esos antiguos y estaba pescando, me mostraba uno y me decía está lleno de bagres y bocachicos. Y después me acarició la cabeza y me dijo “cuidalo a Ernesto”. Sus ojos de perro manso. Lo extraño tanto. Lo que más temo es olvidar su cara-

-Decime, Ernesto, ¿alguna vez necesitaste que te cuidaran? -dijo Cande peinando su melena rojiza, sin siquiera mirarme.

El sol empezaba a sentirse enfurecido. Habían pronosticado un verano intenso. Tal vez le pida el auto a Julio.

 

La fiebre

 

 

 

…la miraban más que al crepúsculo…

A.Pizarnik

 

 

 

Luego, la niña llevó las tazas de té. Flores en las tazas blancas como nubes. Las acomodó en la mesa, debajo de la higuera azul.

 –Una para usted, otra para mí –decía con voz aflautada. Un platito y otro, la azucarera. Cucharitas de manos mínimas. La tetera reverenciaba la nada una y otra vez.

Se sentó en la pequeña silla de mimbre y a la derecha sentó a su muñeca, como todos los días. La alimentaba con bolitas de los paraísos y trozos de hojas ya secas. Un poco de barro. De a ratos llevaba la taza de té a la boca de porcelana fría.

            -¿Quiere un poquito más, señora, o algún dulce? -le decía a la vieja muñeca, acercándole el plato de delicias inexistentes.

Jugaban la tarde mientras el cabello negro de la muñeca crecía desde hacía siglos; y un perro, guardián de horas muertas, se acostaba enrollándose sin patas al lado de la higuera. Sus orejas recorrían un movimiento rápido para ahuyentar las moscas. Luego la calma del sueño.

La abuela las miraba desde lejos, con sus ojos blancos, mientras seguía lavando y colgando ropa en sogas interminables. Trapos viejos.

Las puertas siempre estaban abiertas de par en par y la galería desierta de plantas se extendía fría alrededor de la casa. Un yuyal inoportuno casi tapaba por completo la pared húmeda.

 

 

Primero las manos temblorosas y la fiebre. Después fue el pelo. Caía, caía como la lluvia y nadie sabía cuándo pararía. La mirábamos desde lejos para que no adivinara el dolor que nos provocaba y le causara más dolor a ella. Todos fingíamos no verla. Ya está, ya pasa. Y no pasaba. Estaba. Se fue marchitando hasta ponerse blanca. Se acercaba la oscura. Ya estaba en uñas grises de niña.

 

 

-¿Le gustaría un poquito más de té? -le dijo la niña a su muñeca pero ésta ya se había intranquilizado con la presencia de unos hombres y el juego ya no le gustaba. No era su juego, el que ella sabía jugar.

 

 

Se acercaron a la higuera y la niña de un salto dejó su silla tumbada en el piso. Atravesó el tronco, sin pisar al perro, que gruñó en silencio por la estampida. Su muñeca quedó sentada mirando de reojo a los hombres.

 

-Venga, amigo, le voy a mostrar el otro lado. La casa está vacía desde hace años.

Entremos, cuando baja el sol ya empieza a apretar el frío en estos lugares y es un frío de muerte -dijo el hombre de sombrero negro, refregándose los pliegues de la camisa.

 

 

 

 

 

 

La melodía de las dunas

 

 

No pises mi blancor almidonado

                                                                                               F García Lorca

 

Huele a sal y finito. Porque todo termina abrumándose y una línea invisible se apaga definitiva.  

La sospecha penetra el triángulo de la amistad. Todo está aniquilado. Era mi plan. Lo que antes parecía sólo un juego se convierte en miradas lacerantes, punzadas en el pecho. Las dudas son pájaros en el aire, Susana jamás los atrapará aunque se empeñe.

 Habían alquilado esa casa frente al mar que tantas veces vieron desde lejos, desde la costa. Carlos y Susana veraneaban en Mar Azul desde hacía más de diez años.

Nerea hacía mucho que estaba sola. Le gustaba gozar de su libertad, no dar sus coordenadas a nadie y siempre se reía de todo. Su risa abanicaba sus estridencias, lujuriosa. Ese verano les pidió acompañarlos. Tal vez no fue una buena decisión aceptar. Para mí fue la oportunidad.

Llegaron después del mediodía. Carlos se acostó, había manejado todo el trayecto.

Susana y Nerea acomodaron los bolsos. Malla, sombrilla, las sillitas y directo a la playa inmensa y solitaria. El sol a contrapelo, mar de un lado y sol del otro. Un cielo casi blanco dibujaba reflejos espejados en el horizonte. Nada era nítido en esa claridad tan absoluta y me permitía ser casi invisible. Perderse en el mar, otearlo, imaginarlo habitado por criaturas fantásticas. Susana se perdía entre olas. Todos los movimientos la hipnotizaban pero no me veía. Sentía el vaivén inexplicable del mar y la presunción de una bestia fabulosa a punto de aflorar. ¿Me adivinaba?

 El no hacer nada invita a divagar. Quería ahondarse en las miradas furtivas y algo la detenía porque nunca se sabe. Intentar descubrir en los rostros de Carlos y Nerea algún secreto, se había convertido en una tarea diaria, desgastante. La veía en la reposera y se preguntaba cosas que no se atrevía a repetirse. No puede ser capaz. Las imágenes del café que habían tomado en el camino. La risa obstinada de Nerea. Carlos que se pone tan obvio cuando algo lo seduce. Cuando volvió del baño, la pareja que estaba a unas mesas tal vez cómplices silenciosos de algo que había ocurrido en su ausencia…

Me miró, el frío la recorrió pero estaba distante. La distrajo el resoplar de la máquina de café que lo penetra todo. Repasaba las secuencias como una directora de cine pero se detenía, no podía avanzar. No quería avanzar. Y ahora apilaba montañas, hilos de arena caliente que se desparramaban por el vértice cambiante de sus dedos. Miró los médanos blancos, vientres de ballenas amamantando ese infierno. Se sintió abatida. Deseaba una nube que le diera un respiro a ese sol delirante. Un poco de paz.

Le propuso a Nerea una caminata por la playa pero Nerea prefirió hacerlo en la camioneta, llegar hasta el faro Querandí. Eran las tres de la tarde, tenían tiempo. Y le pareció una muy buena idea, a mí también. Disipó sus ideas persecutorias. Se sintieron como esas dos adolescentes cómplices que habían sido en la secundaria.

Carlos dormía. Susana dejó una nota. Su letra redonda en íes circuladas y soñolientas quedó sobre la mesa.

Allá se fueron. Llegaron a la playa nudista, faltaba un trecho apenas para el faro. Se rieron imaginando el fisgonear anticipado. Allí tomaron la decisión de hacer un rodeo por los médanos porque no se puede circular por la playa. Ni lo pensaron. Estaban narcotizadas por el deseo tardío de volver a sus aventuras juveniles. Siguieron una huella zigzagueante que salía de la playa, rodearon moles de arena hasta que la camioneta se encajó. En la desesperación, Susana apretaba desaforada el acelerador y más se enterraba. Bajaron, sintieron en sus pies el fuego y empujaron hasta quedarse exhaustas. Yo sólo las miraba desde lejos, esperando. Sacaron la sombrilla para protegerse y las reposeras para descansar un poco pero el sol las abrazaba. Las bocas empezaban a moverse secas, la lengua anquilosada. No llevaron agua. Nerea decidió caminar para buscar ayuda. Susana quedó ahí, toda mía. Vahído. Se desmayó y cuando reaccionó su piel estaba surcada por ampollas, como escamas. Caminó unos pasos, se quemaba, se dio cuenta que no podía, volvió. Varias veces repitió un imposible. Yo la veía ir y venir. Ya era hora.

El sonido empezó a hacerse más intenso, una música que jamás había escuchado, mi música. Un lamento, un murmullo. Notas que escalaban y bajaban al mismo tiempo. Un tono puro, un llamado grave. La llamé por su nombre, no me escuchó. Un canto ceremonial. Siempre es así. Su cabeza empezaba a pesarle hasta que se abandonó. Abrazó la arena como a un amante opresivo. Su cara enterrada, apenas rozaba mis rodillas. Su piel encendida. Seca.

No puedo precisar en qué momento dejó de respirar. Me distrajo un grupo de jóvenes que estaban haciendo un fogón sobre la playa. Uno de ellos quiso nadar. Se internó en lo profundo. Lo seguí. Miró mi pupila roja. Fue el elegido.